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L'altar de la vida 
C O N T E  
Quan el seu marit morí, la senyora Cristina va comprendre que comenea\r,a per ella 
una vida de soledat. Els dos nois i les dues noie  gians eren casats; no eren pares en- 
cara, pero esperaven família per a ben d'hora. El noi i la noia petits, cansats de fes- 
t,e.jar, preparaven el casori immediat. Ara, la mort del pare, els havia reunit per uns 
dies. Una setmana dcsprés, el8 qiiatre matrimonis dels gians maarxarien de non cap a 
rasa, -a Mallorca, a Madrid, a Burdeus i a Ginebra-, i els dos petits estarien un 
quan ternps sense saber que fer per a quedar bé iimb tothom. Estimaven l,a mare, i el 
record del pare, com a bons fills que eren; pero els enamorats són els enamorats. 1 la 
senyora Cristina veia prou clar que la seva viudesa no aturaria pas el camí desbocat 
de llurs iilusions. D'antuvi, li sembla que la mort del seu marit seria un pretext per a 
retenir uns quants mesos més, a la seva vora, el petit i la petita, sota excusa del do1 
fresc; als pocs dies s':adoiia, pero, que els joves duirn pressa, i que, preeisament pre- 
nent peu de la mort inesperada del pare, projeetaven avansar les noees. Seria una cosa 
tota íntim,a, amb notificació del matrimoni vuit dies després d'efectriat, i en paus amb 
les coneixences. Hi assistirien només els parents més propers presidits per la mare. 
Deien els grans, donant-los la raó, que, mort el pare, convenia regularitzar lta posició de 
cada un deis germans; d'aquesta manera la mare quedaria Iliiire de chrregiies, quc 
prou s'ho mereixia. La bona senyora Ciistina agraí el zel dels fills easats, pero va fer-ho 
amb les Ilhgrimes als ulls. iilort I'espbs i casaut-se els dos solters, la. llar quedava ben 
desfeta! Prou els petits, i els grans al costat llur, havien proposat, cadasríi ainb mil 
amors, endur-se'n la mare a casa. Pero la senyora Cristina, doiia hregadra en els bat- 
i-bulls familiars, havia refusat categi~ricameiit,. Ella, amb el marit difunt, era mestrcssa 
de casa. Mort el rnarit, volia seguir essent-ho. 1 el seu orgrill de dona, nna mica refle- 
dat pel pas dels anys i dels dcscnganys, pero mai ofegat del tot, treia de non fum i 
flama cada vegada que 1,a qüestió era plantejada de nou. No volia servir de destorh. 
Es quedaria la minyoneta, i viuricn sohs, Els fills acataren 1;i disposicií, mateina, un:t 
bona mica per respecte a la senyora Cristina, pero un tios també, en cl Eons, si convE 
dir-ho tot, per egoisme perfectainent hums i foname»taiment jove. Estava tan bé, sal- 
vant tots els honors dcguts a. la bona mama, cada ovella ainb sa parclla! 1 cls casats 
tornareii a la llar; i els solters es prepararen a formar-la. Trcs inesos després de la 
mort del papa, i en la inbimitat mes rigorosa, el fill petit i la filla petita de la seiiyora 
Cristina contragueren matrimoni s Montserrat i marxaren el müleix vcspre, en vititge 
de nuvis, a Ginebra, Burdeus, Madrid i Mallorca, a fpr x~isita nls gemians casats. 9 
casa dels dos primers, i amb pocs dies de diferencia, poguereri assistir a la ~iaisenja 
de llurs nebodets. Poques setmanes després del retoril a. Barcelona, cls era innovad:! 
per telegrama la vingnda al m611 dels primer9 fills de les altres ducs ~i~~!i!iellcs. IClls ma- 
teiños ja havien tingut noticies de que, dintie de poc, tainhé se!ii:n litii-esl s i  Ics roscs 
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no s'esguerraven. La família, dones, com veiem, marxava a la perfecció. 1 la senyora 
Cristina, amb Ita criadeta bona-minyona, s'estava en el seu reconet, en plena soledat, 
fent d'kvia des de lluny, no coneisent els néts naseuts més que per fotografia. 
L'klbum de retrat ,~! Quantes famílies trobaríem a Barcelona, eiutat de Pamílies 
nombroses per cert, que ho haguessin estat tant i més qiie la de la senyora Cristina? 
Ella matcixa era filla vuitena d'un rnatrimoni dc fabrieaiits, gent humil de naixenca, 
que s'havia enlairat per l'esforc, en treball i en estalvi, de eada dia, durant anys i 
anys. Els pares de la senpora Cristina, s'havien casat, eom s'estilava en I'epoca, a dis- 
set anys ell, a setze ella. Al eap d'un any de matrimoni, ja eren pares; i poc abans de 
morir el pare, la mare havia tingut el darrcr fill, que foil noi. En t,otal, havien posat 
:il món vint-i-ducs criatures. Es mernvellbs! La propia senyora Cristina rerordava que 
la família era un mostrari de categories socials i de professions, d'oficis i de earreres. 
316s que un a b r e  genealbgic, allo era tot un bosc. I qiian, seguint el costum t,ambé, 
rada any es reirnien el dia de Nadal, la cosa era veritablement compromesa. Un any 
van reunir-se a casa dels pares, no pas encara vells, seixanta persones! 1 la senyora 
Cristina recordava encara, com si fos ara, que havia calgut fer Ls presentacions en- 
t:'e parents ,.. perque no es coneisien! La mort, segadora activa, aprofitant un any de 
malures que s'abaté damunt la ciutst, reduí la família ben bé a la meitat. 1 ara, ro- 
dant rodant., 1s soca viva de la kmília era ja ella ... Ella, pobra dona mesquina, que 
es seutia tan sola i que ja havia rendit tot el servei que pot donar una dona de bona 
arrel i de branca fructífera, en aquest món! 
Tots e!s ret,rats, i en aixo hi havien tingut punt tots els parents, estaven eurosa- 
ment col~leccionats en l'ilbum de fotografies. Les tardes dels diumenges, la senyora 
Cristina girava els fulls gruisuts, ales feixugues, que feicn com un vent del temps 
passat.. Ella també hi era. 1 pensava que gotser dintre d'un any, o dos, o cinc, el ma- 
teis llibre massís que ara tenia a les mans, seria fullejat per algun dels fills o néts, 
pensant en ella, que ja no seria d'aquest món, i mirant el mateix retrat que ara elia 
mirava amb ulls divertits. 1 la bona dona s'eisugava amb el cap del dit xic una lla- 
grimeta tota menuda - pobra petita! - que s'eseorria galta aval1 tímidament. 
La pateinitat deis dos matrimonis darrers sortí molt bé. Dos nois. Les fotografies 
d'ambdós, en oamisola, amb els ulls elavats en els ulls de qui els mirava, eom encan- 
tats, les eemes molsudes i els bracos oberts en expressió de nina, enriquiren tot seguit 
la co'leceió de l'ivia. La senyora Cristina, pero, en rehre la nova de la doble naixen~a, 
j,a Iiavia sentit molt endintre I'avís que no eriganya. No en deia res, perno alarmar els 
fills i esvai'r la felicitat de tots plegats, joies i vells. Una fiblada al costat, renovade 
de t,ant en tant al llarg de la seva vida, significava el punt feble per on l'edifiei s'en- 
fonsaria. E l  doctor Roca, íntim amic del seu difunt marit i eonseller de la vídua avui, 
l'havia avisada amb temps, pregat per ell'a, i sense cap mena de vaciIJació, tal com la 
bona dona li exigí. 
La senyora Cristina s'enlliti; prohibí terminantment a la minyoueta que avisé8 eis 
fills. No seria res, li deia. Ella comprengué prou que no se'n aixeearia. Unes fiblades 
punyents, una eoissor i un rosec, com el gratat d'una rata per damunt d'una iiaga, 
un coeteig de llampec tornat dolor entornde la cintura i al llarg de l'espatlla, eren 
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les manifestacions, avui ja quotidiaues, del mal. La senyora Cristina sofría mudament. 
Amb un pretext inventat a posta, envii la noieta al poble. 1 resti sola. 
En la seva alcava, al fons, i costat per costat del balcó, la llum del qual s'ajeia 
ve'adament damunt del ma.rbre, hi havia la vella calaixera. La senyora Cristina pren- 
gué l'ilbum; tregué els retrats d'un a un;  i els a n i  disposant delicadament damunt del 
moble, com en una exposició de reeords. Prcngué tots cls canalobres de la  casa i de 
les golfes; i els a n i  guarnint amb eiris i lla~os. Era l'altar de la vida, preparat per 
ella mateixa. Fiead'a al llit, de capa a la ealeixera, veia tots els retrats que la miraven. 
La malaltia empitjorava; pero e l h  no deia res a ningú. Que fossin ben feli~os! Quan 
eomprengué que no podia ja teuir-se dreta, es fie% al Ilit. Tot el eos ja era un sofriment. 
Un vespre, eap-al-tard, tingué la evideneia neta de que la fi s'apropava. S7al@ vaci- 
ilant. Encengué tots els llums de la ealeixera. 1 els retrats semblava que es moguessin ... 
Després ve, aeotxar-se tranquiklament. De cara a l!altar tot Sluminat, la senyora Cris- 
tina anava morint-se, beatament, en una agonia dolaa, amb un somriure dJinfia.nt al8 
llavis, una miea contrets pel dolor punyent. 
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